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本來無一物 
 
 
不出⼗天時間，我就收拾了⼤半⽣的家當！	⼀袋袋的衣物，⼀叠叠的書籍，還有多年

來旅遊收集的各種寶⾙！ 
	
 
原以為⾃⼰的擁有不多，誰知道東⻄都攤出來時，竟然塞滿了⼀屋，弄到⽔泄不通。

⼟耳其市集捧回來的掛氈，⻄班牙⼯匠特製的雕塑，威尼斯的⽔晶盆⼦，洛陽的瓷娃

娃，還有⺟親結婚時的紅漆餅盒、揚州⽪箱，以及親友所送的各種玩意，不理還好，

要理就⼀發不可收拾。 
	
 
這是我在多倫多的家，回港後⼀直空置在那裏，只在暑假才回去住⼀兩個⽉。疫情期

間有三年都沒有回來，漸漸就失掉每年長途跋涉回去的意願。但是東⻄總得收拾，因

此我在意⼤利⼯作完畢，就順道⾶過來整理。 
	
 
這個已經⼈去樓空的老家，坐落在湖邊，我最喜歡早上醒來喝⼀杯香噴噴的鮮奶咖啡，

望着⼀片湖光⼭⾊，懶洋洋的動也不動。如此良辰美景，真的很難收拾⼼情。 
	
 
無論怎樣斷捨離，每個⼈都擁有太多的東⻄，每⼀件物件都有⼀個故事，怎樣也說不

完。這⼗天來，我步不出⼾，把⾃⼰埋藏在雜物中。這看看，那看看；這也想留，那

也想留。最難整理的是舊照片，那好像是⼀次時光倒流之旅：由稚氣的童年，到長髪

飄揚的少女時代，到如今聽雨黃昏；每個⼈⽣階段都有⼀堆屬於那個階段的照片，原

來那年那⽇那⼀刻，我出現在某個時空。⼀件件往事，⼀段段回憶，⼈在照片中漸漸

老去，⾝邊⼈也逐漸消失，但是影像中卻笑⾯依然。 

 



我想，⼀⽣⼈怎麼會有那麼多的照片？將來不知散落在何⽅。記得我的舊老闆

Arnold	曾經在舊貨市場買來⼀本相簿，有關⼀個中國⼈家，我們為相片中⼈亂編故事，

樂了半天！為了不讓⾃⼰的相片將來也落得同樣下場，我決定把它們分⾨別類，可丟

的丟，可交還給照片中⼈的就交還。 
	
 
老朋友 Jenny 來找我，我跟她說：「看看那年我們⼀起去米蘭遊玩的照片，都還給你

吧！」 

	
 
她說：「那是另⼀個世界的事了！」 
	
 
真的是另⼀個世界的事，那年我在米蘭接受米蘭系統的家庭治療訓練，完成後丈夫來

找我，再與 Jenny	夫婦相聚。當時我還是窮學⽣，住在⼀間不⾒經傳的⼩旅館，怕丈

夫找不到，約好每個時辰在米蘭⼤教堂⾨前相⾒，結果他的航機延誤，我站在⼤教堂

前望穿秋⽔，⼈都急壞了，第⼀次感受到被拋離的焦慮。	我特別珍惜那次的同遊，照

片中我們兩對夫婦玩得起勁，在街上⼤擺⼤擺，吃着冰淇淋。 
	
 
Jenny	的丈夫 Salvador	是我最要好的同僚，其中⼀張照片，拍攝着他、我的老師和丈

夫，興⾼采烈地互相舉杯。 
	
 
現在三個男⼈都已經離世，只有我與 Jenny	分享⼿中的照片，不勝唏噓！ 
	
 
也有⼀份照片要留給 Arnold	與他的妻⼦ Mary，但是 Arnold	已經因為患上老⼈痴呆症

入了老⼈院，Mary	也是扭傷了盆骨，拿着拐杖碰碰撞撞來探我。原本想把他們以前送

給我的⼀個特⼤⽔果盤交還，但是看她如此孱弱，也就不敢提出了。 
	
 
還是丈夫的老友 Tom	最體貼，知道我不出⾨，給我帶來食物和咖啡，我攤了⼀屋⼦的

東⻄任⼈取走，他只拿了⼀個破了的宜興茶壺，他說，那是他與我丈夫共飲茶的舊物！ 
	
 



書籍是另⼀個負累，還有⼀⼤堆舊信件，男朋友的情書、畫册，翻閱起來，才記起那

個時代的陳年舊事，只是已經與現在的節奏完全脫節了。我只留下⼀本印度詩⼈泰⼽

爾的詩集。其他書籍都丟掉後，⼜有點後悔，畢竟陪伴了我很多年了，平時很少碰它

們，丟掉⼜可惜。 
	
 
最難捨的是⼀塊從希臘神廟拾回來的⼤⽯頭；都說蜜⽉期間會讓⼈做奇怪的事，我就

是在希臘渡蜜⽉時，⾒到這塊⽯頭就着了魔，非要把它捧回家不可。在神廟拾⽯頭是

犯法的，好不容易把⽯頭帶到⼟耳其，才知道機場戒備森嚴，必須穿過⼀排帶槍的軍

隊才能上機。我抱着⽯頭，⼀副從容就義的⼼情；丈夫在後⾯確定我沒有被逮捕，不

必營救，才放⼼登機會我。 
	
 
這塊⽯頭是我婚姻中的歷史⾒證，最後也不得不放下。 
	
 
忙於處理⾃⼰的事物，才發覺最難處理的是丈夫留下的⾳響器材；這是他精⼼收藏的

古董機，擴⾳器是⽤胆管發動的，發出來的全是天賴之⾳。還有他剩下來的兩箱藏酒，

總覺得他仍然在旁盯着，看看我有沒有糟踏他的好東⻄。 
	
 
可⾒收拾家當並非收拾東⻄，⽽是收拾⾃⼰的⼈⽣！	 
	
 
來時⾝無⼀物，走後卻⼈⼈都留下⼀⾝外物！反正沒有帶得走的東⻄，只要把⼼⼀橫，

丟東⻄也是⼀種痛快。從什麼都是寶物，到什麼都可以棄拋，⼗天內就把全部東⻄送

得乾淨，最開⼼的是為所有物件都找到新家。	 
	
 
朋友寄來清華⼤學王洪亮教授的⼀段話：「忘不了的昨天，忙不完的今天，想不到的

明天，最後不知道消失在那⼀天！這就是⼈⽣！」再看⼀眼空洞洞的房⼦，只留下湖

上的光波，窗外仍是藍天、⽩雲。 
	
 
輕輕鎖上⼤⾨，沒有婉惜，只感到⼀陣輕鬆，來去了無牽掛！ 
 


