

## 人若有情

老年人最常做的一件事，就是到醫院去探望另一個老年人。聽來好像令人沮喪，事實上也真的是令人沮喪的一件事。但是也並非全無好處，因為你可以對醫療的程序增加理解。看到別人怎樣在各種儀器的支持下維持生命，下次輪到你時，起碼你會知道自己是否時限已到，因為別人不會坦白對你明言。而你也可以暗中慶幸，現在躺在床上的，並不是你，時候還未到。

以上這一段文字，來自美國作家 **Nora Johnson** 最近在紐約時報所發表的一篇文章，描寫她到復康院探望一個老醫生的過程。一般人以為，復康院只是為吸毒或酗酒者而設，其實更多使用的是跌斷手腳、盤骨、和中風的老人。

**Nora** 探望的就是一個中了風的八十歲老人，他本來是個成功的精神科醫生，現在卻像個無助的嬰兒，一切都得由人擺佈。他看到 **Nora** 進來，狠狠地瞪著她看，猶疑又禮貌地點頭，明顯地，他認不出她來。雖然 **Nora** 多次提醒他自己的名字，但是他很快就忘了，在他那迷糊的腦海中，他無法找到一個她存在的位置。

其實這病人就是 **Nora** 的前夫，他們曾經有過十年的婚姻，還有兩個兒子。她說，那段關係是她一生中最黑暗的日子，充滿爭吵、家庭暴力、警察及社工的介入，最後是她帶著孩子離家出走。他們的離婚也是充滿爆炸性和敵意，如果他現在仍有一絲記憶，一定會把她趕出病房。

但是現在對他來說，她只是一個關心他的好心人，還不斷問她怎麼認識他的兒子。**Nora** 也很難解釋為什麼分手那麼多年，仍然去探望他。也許是因為他仍是自己孩子的父親，也許雖然婚姻破裂，他們在孩子大學畢業時也見過面，在孩子婚禮時都擔任主禮家長；最重要的是，當他們的小兒子自殺時，他們在怪責自己之餘，也曾一起下淚，彼此安慰。經過多年掙扎，她自己也在百感交集中走入老年，對面前這位同輩故人，別有一番滋味，一番回顧。

只是現在的老醫生，已經失去他的尖銳，再也沒有那刻薄的語言、自大和看不起人的姿態。他那精神科醫生善於問話的習慣，讓他不斷地向她提問；你每天做些什麼事？看了些什麼書？身體好嗎？做什麼運動？然後他說：我下周出院後也要多做運動！也許少見幾個病人！

那當然是他的妄想，但是他面上是那般充滿祈盼。那一刻，**Nora** 隱約見到多年前那英俊的面孔，那初識時曾經讓她無限著迷的瀟灑男人。此時的老醫生，骨瘦如柴、白髮凌亂、舉步難行。為了招待 **Nora**，他跌跌撞撞地走到設在走廊另一端的自動販賣機，買了兩杯加冰的桔子水，值班的護士在後面不停叫著：要用助行機！助行機呀！他也毫不理會，對於這個一輩子呼風喚雨的老專家，手中這兩杯冰水，是他現時唯一可以握住的東西。

這一對不能相處的男女，在男人失去記憶後，竟然變得投契起來！**Nora** 開始看到前夫的內心其實十分浪漫，他從來都沒有活在現實世界中，心中只充滿著空中樓閣，美酒佳餚或異地旅遊，你不能要求他做個換燈泡的男人，甚至不能要

求他做個丈夫及父親。Nora 說，如果早早明白這一點，也許當年就不會鬧得如此不堪。

復康院內生活枯燥，老醫生提議帶 Nora 到樓下觀鳥，但是要搭乘電梯下樓，就得有密碼。他無法掌握這些繁瑣的細節，向當值護士苦苦要求。大半生的專業成就，現在連下樓的權利也被取去。老醫生怒火中燒，對著不肯妥協的護士咆哮：我一定要下樓，我前幾天就下過樓，我要帶朋友到樓下去看鳥，為什麼不成？ Nora 彷彿又見到當年那讓她和孩子害怕的嚴厲面孔。她說：不去算了！自己轉身就走，老醫生在後面跟著，數十年來她第一次聽到他說：對不起！

這一對老冤家過去的恩怨，也在那一刻達到和解。

老年是一個奇怪的階段，身體的退化，反而會淨化一些過往的矛盾。到了失掉記憶的時候，最固執的人，也不得不放棄對人對事的控制。

Nora 的很多近作，都與老年問題有關。她自己就是一個好例子，經過多年獨居生活，她在晚年時與一個比她大十多年的男人同居，共渡了七年時光。初時是天作之合，把握著生命最後的旺力，活得無限精彩。直到她的男伴也中了風，她就順利成章地變成他的護士。侍候中了風的老人，當然不是易事，到他去世時，他已經九十歲，而她也七十多歲了。有人問她怎麼總是自討苦吃，但是她無憾無悔，甚至認為人在什麼歲數都可以找到愛情。沒有絕對美滿的配偶；完美的關係，就是能夠接受生活中的不完美。

Nora 早期的一部作品 *The World of Henry Orient*，在一九六四年拍成電影，由 Peter Sellers 主演那個神經質的鋼琴演奏家，被兩個十四歲的「粉絲」不停跟蹤，無論他走到那裡，她們都站在不遠，向他合掌行禮，四處留情的他，以為是情人的丈夫找人向他報復，嚇得屁滾尿流，十分狼狽，這是一套十分難得的喜劇。但是故事的焦點，並非在於 Peter Sellers，而是集中在少女成長階段的奇思異想、種種奇怪行徑、以及她們對成人世界的難以接受，必須創造自己的幻想天地，才能成功渡過成長的過程。雖然到最後，她們也必然加入成人的國度。

由六十年代到二十一世紀，轉眼就過了整整半個世紀，Nora 的文字，也隨著她生命的發展，由少女時代的情懷，進入晚年生活的心態。

生命的四季，其實是連綿不絕的，過去與將來，並非一條直線，而是一個又一個循環，那始終是生命不變的規律。人若無情，便不會有所牽掛，「最好不相知，便可不相思」。人若有情，就不得不甜酸苦辣、牽腸掛肚！即使如此，要活得痛快，就要投入每一季節的旋律和節奏，把它發揮盡致！