

## 三對母女

在台灣一口氣見了三對母女，都是有關孩子成長過程中必須與母體分離的苦惱。

第一對母女，有一個十七歲的女兒，已經上了大學，卻無法上課，待在家裡，與母親為伴。據說母親患了精神分裂，女兒也得了精神焦慮。這一家四口，原來少女還有一個與她年齡十分接近的姐姐。

姐姐是充滿陽光，一個很健康的少女；妹妹卻是陰霾滿佈，憂心重重。我不明白姐妹二人怎麼有如此大分別。仔細觀察，發覺坐在姐姐身旁的父親，也是樂觀開朗，而坐在妹妹身旁的母親，卻是落寞寡言。妹妹說她自己很內向，不善說話，有點兒像母親，因此在學校社交生活很不如意。但是我覺得她在家人面前，一點也不內向，反而是詞鋒犀利，總是替母親說話，尤其特別針對父親，好像有點怪他沒有把妻子照顧得好。

母親默默地看著丈夫與兩個女兒佔據了全部說話的空間，有點隱形。經過百般鼓勵，長時間的掙扎，她終於解釋說：「我天生遲頓，反應總是比別人慢。在家裡，與家人一起看電視，看他們笑得很開心，我卻總是格格不入，不知道他們在笑些什麼。本來開了一個早餐攤檔，為客人準備早餐。但是我不懂得與客人交際，生意很差，最後只好結業；跟著我就發病了！」

母親平鋪直述，但是她那難得的表達，卻讓人聽起來感到十分沈重。一個孤獨的女人，雖然有個完整家庭，自己卻總是像個外人。她的心事，其實極少向人透露，她那個健談的丈夫，對妻子的表達，好像提不起任何興趣。倒是小女兒，十分憐愛地望著母親，面色凝重。

這才發覺，妹妹一直與母親同床，如果說是因為孩子有嚴重的焦慮，需要母親照顧，不如說是妹妹在保護著母親，與她形影不離。一個本來正常成長的少女，對母親是如此依附，不離不棄，甚至與母親一同發病，把自己完全投入母親的情懷。這聽來好像有點不可思議，其實說怪不怪。當母親存有心結，很多對母親特別敏感的孩子，都會莫名其妙地與母親連成一體，成為連體嬰，不可分離。母親的感覺，成為孩子的感覺，母親的經驗，成為孩子的經驗。

這家庭的諮商師也認為基於夫婦的疏離，才造成女兒與母親過份緊密，因此提議夫婦二人最好晚上一起散步，增加感情，夫妻兩人也真的照著去做。

我問他們：「是一邊散步一邊交談，還是一個在前面走，一個在後面拼命跟著？」

姐姐笑著代答：「是一個在前一個在後，就像今天來這裡一樣，爸爸在前面走，妹妹就拉著媽媽在後面拚命追著。」

那跟不上節奏的媽媽其實並不孤單，她有一個為了陪伴她而放棄長大的女兒！

第二對母女，卻有個十分出色的母親。她容貌清秀，舉止輕盈，是個出色的舞蹈演員。女兒也是十七歲，仔細看起來，容貌也是長得不錯；只是長髮鬚亂，

把半個面孔蓋住，身體笨重，與母親的優雅剛成反比。這少女也是被診斷為精神分裂，言談上對母親十分抗拒，認為母親被「惡魔」霸佔了，不肯回家。卻又不時向母親撒嬌，像個小女孩似的要求母親摸摸她的腦袋或額頭。孩子的父親也在場，他說家中這兩位女士，是他的至愛，但是卻明顯地沒法留得住妻子。父女兩人守在沉寂的家中，無盡地等待，妻子大半時候都在表演的路上，她說：「最吸引的是台下的掌聲。」

如果不是女兒生病了，她也不會留在家裡。一個十分靦腆的丈夫，一個毫無活力的女兒，母親無法拒絕那多采的舞台正在向她招手。這母女讓我想起 Ingmar Bergman 一套叫做 *Autumn Sonata* 的電影。影片中的母親是一個出色的鋼琴演奏家，終日在巡迴演出；丈夫與女兒望穿秋水，等著她回家的日子。只是母親的心，永遠屬於那遙遠的天空。長期的等待，讓女兒變得孤僻；一方面想接近母親，一方面又無法接近，母親越是光輝燦爛，女兒就越是笨拙無光，母親的情感都投入她的藝術，無法容忍女兒的平凡。兩個親密而又絕對陌生的女性，被綑綁得難分難解！

第三對母女，有個十分悲哀的母親，投訴著她一生的不幸，她年輕時本來充滿夢想，獨個兒跑到歐洲學音樂，後來還嫁給了一個異國人。但是她說她無法融入異國的生活，那曾經讓她無限沉醉的古國，結果成為傷心地。

她帶著剛出生的女兒回到台灣，與上一代的相處也是矛盾重重。多年來與女兒雙依為命，女兒本來十分乖巧，真的是母親的貼心小棉襖。但是女兒現在十八歲了，有自己的生活和主意，不能事事與母親認同，母親的世界就面臨崩潰。

她說：「我也知道女兒終會長大，但是怎能如此無情，完全置我不顧？她不知道我為她犧牲了多少？她不知道沒有她，我還有什麼活下去的理由？她怎能這般自私？」

母親一連串的控訴，女兒百詞莫辯，她說，只希望母親能夠回復出國前的熱誠。其實她重未見過母親出國前的樣子，那是遠在她出生前的事。

我對母親說，當年她選擇到歐洲留學，必然有很大的抱負，但是她並不想再談過去的事。我問她現時的生活狀況，她說，沒有女兒，毫無生活可言。我問她喜歡那一類音樂，能否在音樂中找到慰藉；她說，現在音樂對她只是工作，沒有其他作用，她的心意全部放在女兒身上。

母親並沒有騙人，她真的是除了談女兒，對別的話題只感到十分不耐煩。正因如此，她不知道自己的悲哀俱有多大的殺傷力，讓人無法喘氣，怪不得女兒只想捨命而逃。

母親說：「我心中只有痛，痛，痛，每一塊肌肉都在痛！」

女兒說：「她呼出來的每一口氣也是痛！」

三對母女，三個不同的故事，母女之間要達到適當的距離和空間，原來一點也不容易。有的女兒寧願變成精神病人，也不肯捨棄母親，或者為了陪伴母親，與母親一同發病。而當女兒成功地離家時，母親又會因而崩潰，讓女兒正在邁

開的腳步，不得不停留下來。一個孩子要成長，是須要在情感上離家的，但是，離家難，有時真的難於上青天！