

春琴的故事

我在七月十三日前到達紐約，主要是為了趕上林肯中心藝術節一個來自英國的劇團表演，這劇團叫 Theatre de Complicite，已經有三十年的歷史。我是它的忠實粉絲，無論它演出什麼節目，都不容我錯過。

這次演出的是一個名為春琴的日本故事，原著來自日本作家谷崎潤一郎著作的《春琴抄》，講述一個盲女與其男僕的複雜關係。要了解這個劇作，就要了解谷崎潤一郎寫於一九三三年的另一本名著《陰翳禮讚》，英文翻譯為 *In Praise of Shadows* 這本只有幾十頁的薄冊，談的全是作者對美感的見解，尤其是東西方不同的審美觀念，他認為西方的美感是光亮和清晰的，日本的美感卻是深沉和曖昧的。

谷崎潤一郎特別提到京都廟宇的馬桶，設在廟宇的最終一角，在青苔和樹蔭之間，讓如廁的人同時感到一種精神上的洗禮，不像西方馬桶那樣單調無聊。

他又說，西方人愛用瓷器，裝在裡面的東西一目了然，日本人卻偏情於漆器，喝湯時打開蓋子，一股濃香撲鼻，卻讓你看不到碗底，每一口湯都帶來新滋味。又古代日本女人把牙齒塗黑及把嘴唇抹綠，這是西方人無法認可的，但作者卻認為這種做法是增加面上的陰影，讓面孔更有層次。

西方人一向把光明比作進步，一切好的東西都與光亮有關，悟道就是「enlightenment」。谷崎潤一郎卻讓我們在陰影中看到美感。一件陶瓷，在有了裂痕才顯得更美；一塊美玉，在經過很多手汗接觸才能達到完善，結論是：美的特質，必須要與生活的現實相關！當《陰翳禮讚》在一九九六年被翻成英文時，譯者 Charles Moore 在序文說：「這本書好像打了我們一巴掌，挑戰了我們自己文化中很多既定的形式。」

但是，怎樣把這般隱晦的概念搬上舞台？

台上一片漆黑，空蕩的舞台本身就是讓人充滿期待。

春琴的故事，由一名女電台廣播員讀出，她從充滿霓虹燈光的門外走入一個黑暗的工作室，門外可以隱約看到賣可口可樂的販賣機，在她的敘述中，春琴從黑暗的舞台慢慢地被燭光勾劃出來，一個九歲的女孩，活潑而可愛，被身旁幾個穿黑衣的人供奉著，她的父母是大阪的藥商，由於其他孩子的保母不服父母對她的寵愛，一天，在她睡著時把她的眼睛刺瞎了。從此，她的一切需要都要假手別人。但是她下垂著的眼睛，把她的面孔襯托得更加美艷和脫俗，她把關注都放在音樂上，成為一名出色的絃琴樂師。

家裡來了一個叫佐助的僕人，比春琴只大幾歲，很快地他就成為春琴的伴。初時只是帶她四處走動，漸漸地就為她打點一切，後來更成為她的學生，隨她學習絃琴，他私下裡也是她的情人，為她解決生理上的需要。

但是春琴對他十分殘暴，不時拳打腳踢，稍不滿意，就用撥琴的撥片把他戳得頭破血流。每個人都擔心春琴怎麼變得如此暴戾，卻全無辦法。她曾經三度產子，但是她寧願把孩子送掉，也不肯下嫁一個下賤的僕人。

她要穿最好的，吃最好的，把錢都花在飼養黃鸝鳥上，她最大的樂趣就是把鳥兒放上天空。佐助卻忠心耿耿，盡量滿足春琴的每一個無理要求，一個是虐待狂，一個是被虐待狂，典型的 M&S 例子，發生在十九世界的日本，遙遠中仍具有千鈞萬馬的威力。

兩個小時沒有中場休息的演出，觀眾被帶入一個神秘而黑暗的國度，與劇中人一同經歷一段無比暴力卻又無比細膩的戀情。劇中的春琴初時是由木偶扮演，慢慢變成真人，只是真人與木偶同樣表情，讓人分不出真假，只見她雙手平伸，像個女王似的由得佐助為她細心張羅，穿衣、梳洗、吃喝、命令、服從，一切都在黑暗中進行，重復又重復，沒有人比他更熟識她的身體，更能滿足她的慾望，也沒有人比他更專注及享受這個位置。據說谷崎潤一郎在陳述這故事時，極少用標點符號，只有一連串的細節，沒有休止。

但是在無休止的重復中，必然會有預料不到的事會發生，像陶瓷終會產生裂痕而變得最美的時候。春琴在一個夜裡受人襲擊，容貌被毀掉，臉上包紮上繃帶，她無法接受這個現實，不肯被人看到自己的面孔，尤其是不想佐助看到。

最後，佐助用針把自己雙目刺瞎，投入春琴那不見光的世界！

在黑暗中，他更清楚地看到春琴那美麗的面孔，也更感覺到她肌膚的嫩滑。在黑暗中，兩人的關係終於達到昇華。在黑暗中，現實與幻覺合而為一。

春琴在一八八六年十月十四日心臟病去世，佐助獨自生活下去，直到他也躺下，後人把他們一起葬在一間寺廟的後山，讓他永遠保護著他的女主人。這個小說的人物其實全屬虛構，但是作者的描述手法，讓春琴和佐助都栩栩如生。

根據寺裡的一個僧人說，佐助把醜陋的東西，變得美好，但是我們不知道是否每個人都同意這個說法。

劇終前，劇中人與觀眾都回到那光亮得刺目的現實，一個噪音震耳的現代世界！

谷崎潤一郎筆下，往往嘆息日本的現代化，是怎樣地扼殺了它的文化光輝。但是春琴並不是一個純日本故事，任何文化的觀眾，都會被它觸動靈魂之深處。

離港前與一位名導演談話，他說香港人不喜歡看需要思考的東西，我不知道他是否說得對。我只是在想，看到春琴這樣的製作，會讓人的靈魂都忍不住舞動，禮讚黑暗中的故事！