

老人院四天

到 Florida 去探九十六歲的老師 Minuchin，也在他居住的老人院住了四天。

老師說：「住在這裡的人都知道，這是我們離開前最後的一站，天天都有人死亡，樓梯旁有一個黑色的佈告板，貼上亡人的照片，也提醒我們，死神一直在旁候着！」

沒有將來，只有過去的一群，他們是怎樣生活的？

第一天下樓吃早餐，只見 Minuchin 已經入座，他們一桌四人，除了 Mimi、還有一對夫婦，最年輕的也有八十多歲。Mimi 是我認識的，去年老師入院時，她就對他十分體貼。老人院女比男多，現在來了一個世界知名的單身漢，女的都爭先擁後，圍着他團團轉。

現在 Mimi 更成了他核心小組重要的一員，早餐是他們一天的開始。另外那對夫婦也是群組的分子，妻子 Bilha 尤其健談，Donald Trump 是他們每天的焦點。

Bilha 說：「你們有沒有留意，紐約時報以前很多藥廠廣告，現在都消失了，一定是 Trump 在背後做了手腳，抵制這份報章的經濟來源！」

話匣子一打開，人人都加一把口。Trump 與 Putin 的曖昧關係，加上他兒子及女婿與俄羅斯律師在總統競選時的祕密會面曝光，讓這口不擇言的新總統，給這一群老人不斷帶來話題。當然這裡也有 Trump 的擁躉，只是兩類人絕對不會同台而坐。

我問：「不是你們 Florida 州選他出來的嗎？」

他們立即反駁：「不是我們，是大多數沒有知識的保守派！以為 Trump 真的會為他們創造『大美國』，都被騙了！」

不用說，這裡住的大多是猶太人的知識分子，很多都曾經是顯赫的專家學者，退休或喪偶後把房子賣掉，搬到這個設計得像五星級飯店的住所。其實這並不叫老人院，而美其名為 **assisted living**（協助性生活）。這裡每人都有自己的單位，可以不出門，也可以享用很充足的公共設施。經過大半生的掙扎、政治迫害，這些住客的世界觀仍然十分敏銳。

Bilha 的丈夫已經九十二歲，但是每周仍親自開車送食品救濟一群難以為生的老人，他自己是集中營的生還者，每年都組織幾十個猶太青年到波蘭去拜訪集中營的遺址，讓他們不要遺忘這一段慘痛的歷史。

耳朵和走路大多都有問題，他們不是推着助行車，就是坐輪椅，但是仍然高談闊論。老師說：「我們的腦袋還是很好用，就是身體不聽使喚。」

只見他們推着助行車來往穿梭，不是約會就是參加活動。連坐輪椅的都去做瑜珈或水上運動。而且人人衣着講究，尤其晚餐時分，女仕們都打扮得花枝招展、三五成群、跌跌撞撞的走入擺滿鮮花的餐廳，享受一頓美饌。

其中一名叫 **Sharon** 的女仕，衣著尤其出眾，頭上總是帶着一頂放滿花飾及果實的帽子，據說這樣的帽子她有一百多頂。她坐在輪椅上，帶着一個侍從，剛剛完成為期一個月的印度之旅，興高采烈的正在準備為此舉行講座。

提起講座，我也正好趕上一次以美國報業大亨女兒 **Patty Hearst** 為主題的座談。這個千金小姐因被綁架而加入綁匪繼而淪為殺人犯的女性，究竟是罪犯還是受害者，至今仍然議論紛紛。她本來被判入獄七年，卻得到兩任的總統特赦，現在承受了父親的大量遺產，正在過上流社會的豪華生活。

這裡一天到晚都有不同活動，但是當我隨老師進入這講座時，卻被門外的看守人截住，說我不是住客，要付費才可以入座。**Minuchin** 氣壞了。他說：「這是我的客人，你有話可以直接向我說，要付費也應該由我來付！」

這事件很快就傳開，好管閒事的 **Bilha** 立即與管理處交涉，她理直氣壯的說：「我問他們，你知不知道這裡住着一個多麼重要的人物？他們却說，在這裡人人平等，誰也不比誰重要！」

原本我們只是不滿管理處的職員無禮，現在竟然變成一個階級觀念問題。

據說這住客中還有一位名滿天下的猶太牧師，他曾經與 **Martin Ruther King** 一起參與美國著名的長征，為 **civil right movement** 而戰。但是他想在院舍主辦多場講座，也不獲管理處批准，因為條例規定；每人只准作一次講座！

在這裡，頭腦精密的思想家與老年痴呆的阿嫲毫無分別，大家都是等着最後的一程。

那天有個年輕歌手來表演，邀請了一個神智不清的老人上台助興，為她戴上牛仔帽，扮女牛郎，騎着孩子玩耍的木馬。他每唱一段牛郎歌，她就喊一句「嘻呵！」

嘻呵！嘻呵！這位看起來足有一百歲的長者，傻痴痴地跟着指示去做，人人笑落了牙齒。老師的一群死黨卻十分不以為然，在老人院拿老人家開玩笑，簡直是奇恥大辱，必須群起抗議！

早年曾經多度挑戰美國醫療系統的 **Minuchin**，現在也感慨地說：「你看，這就是院舍制度下的生活！人在其中，慢慢就會忘記自我，成為制度下的一員，不可出位！」

我卻想，他們實在是幸運的一群！不必依靠兒孫，不再顧慮明天；在這天之一角，連過去也顯得遙遠了，他們只有當下，為活着而活。老人院四天，我體會最多的不是頹喪，竟然是生命的動力！

原來只要一天不閉眼，人仍是一分一秒都活着的！